出了乔杉的小区，他骑着自行车在街上茫无目的地前行，无意看到街头架着画板素描的年轻艺术者，忽然想起什么，忙掉转方向，去往乔抱石纪念馆。在乔抱石生前的画室里，他果然找到了她。
她坐在一面画架前，静静看着画架上已经完成的画作。
画中是繁华城市华灯初起下的广场。
广场上人来人往，在一个无人注意的花坛角落，有两人紧紧拥抱。看其身高和穿着应是两个孩子。一个男孩，一个女孩。女孩长发如瀑，面目模糊。而男孩的五官很清晰，鼻唇如工笔雕刻，眉目如浓墨染就。
“画的很传神，我爷爷早说你有绘画天赋，你从来不承认，如今看来他没有说错。”江宸的嗓音清淡平静，询问，“他是谁？”
“秋白。”
这是一个曾经听闻的名字，江宸记得。
他问了与上次同样的问题：“秋白是谁？”