来，带你在村口掉个头
这条路，我在这个年纪没有上去，
这辈子就可能再没机会了。
不久前一个午夜，我骑摩托车从隔壁县城钓鱼归来。那一路人车稀少，路灯昏暗，我眯眼盯着漆黑的前方，想象自己是一个金光灿灿的拉锁头，正以一百码的速度滑动。随着我的滑动，黑夜在身后哗啦啦整齐裂成两半。心虽快，但当时我的速度才四十码，这个速度在我的那些小伙伴眼里，比老汉推车还慢。但在我爸眼里，摩托车开四十码已是极速。超过四十码，插上根鸡毛就能飞了。
刚学会骑摩托车那几年，每次我骑车出门，我爸总说：崽，要稳。每次我总点头说：放心，我不会飞起来。然后踢起支脚来个弹射起步，在我爸脸上浮现目瞪口呆的表情前，出现在百米开外。那几年我骑车很快，一是因为路就在那里，一直在往前延伸，于是我就自然而然也想往前延伸；二是摩托车盛行农村时，我还很小，我羡慕那些穿着皮衣、戴着头盔从我面前一闪而过的酷炫身影，尽管爸妈常告诉我，那样骑车、穿衣的人无一不是傻子。教会我骑车的人就是一个爱穿皮衣的哥哥。他年幼丧母，少年丧父，之后一直跟奶奶在一起生活。他是村里第一个拥有摩托车的人，也是在那个一切还未提速的年代里，我们镇上第一个把摩托车开到一百码的人。