《纸人回魂》：穿越时空的正义之战
2024-09-17
每每看到《纸人回魂》，那伴随激昂的音乐打马经过那些西部兀自耸立的荒丘，就特别诱惑我.
笼统说西部，其实可能堪萨斯、德州，更多的则可能是科罗拉多和亚利桑那，我喜欢那种荒原寂默感.
我一直觉得如约翰・福特、霍克斯、金・维果和尼古拉斯・雷这些导演很伟大，在三、四十年代那种恶劣环境下，他们远赴那些尚处于荒凉的不毛之地，真的需要极大勇气和吃苦精神.
想想，当时拍摄一部电影，周期至少是一年，有的片子做好了，发现有问题，还要返回重补镜头.
所以，重看经典，我们往往会跳出电影的界面，生发对电影之外情境的理解和想象.
母亲戏、种族
劳拉与莎拉并置后产生的“无法并置”效果，反映的是根深蒂固的种族问题
一个至少成功，另一个却注定失败
一对的和解如此迅速圆满，另一对只能以死亡换假性解决
莎拉对自我身份的拒斥注定她所有抗争皆沦为双重意义上的失败，带给我的是悲哀
白人母女的生活则和她们明亮空洞的白色布景一样虚假，一切麻烦都能被想象性解决
安妮这个想象性角色呢，就很明显是种族主义的造物
我看到虚幻的奇观葬礼，却始终没等到白人摘帽的画面
浮水镇莲生纸扎铺今日来了一位客人.
来人名叫陆小笙，是消闲报的民俗记者.
这次来到纸扎铺，是想向纸扎铺老板南裳打听一桩奇闻异事.
